“最重要的是，我的身体受不了了。”一代巨星齐达内对CANAL＋电视台如是说。

如同普拉蒂尼、坎托纳一样，齐达内是又一个相对“早退”的法国巨星。在医学发达科技昌明的今天，34岁并不是一个踢不动的年纪。何况在皇马，齐达内的压力并非很大。皇马再怎么内乱，齐达内的地位是不受动摇的。他的威望保证了他每场拉几下马赛回旋，不用怎么拼命就足够赢得掌声。但他还是主动放弃了与皇马还有一年才到期的合同。

“过去的一个半月是我在皇马最糟糕的日子。”真的如此吗？两年前的大雪崩，一下子在三个战场上垮掉——国王杯决赛不敌萨拉戈萨，冠军杯1／4决赛被摩纳哥淘汰，西甲冠军被瓦伦西亚掠去，那时候，齐祖已经说过类似的话了，但还是坚持了两年。

心理的疲劳比身体的疲劳更让人消沉。齐达内是对环境厌倦了，皇马已经刺激不动这位名义上的江湖“一哥”。世界杯、欧洲杯、冠军杯、西甲冠军、意甲冠军、金球奖、世界足球先生……足球生涯中已经赢得一切，没有什么再让齐达内有动力了。

环境造就了齐达内。比起众多的神童，齐达内的“成器”已经略微嫌晚。他在意甲的鼎盛期去了鼎盛的尤文图斯，在那里从准巨星飞跃进入超一流行列。1998世界杯决赛的两个头球，是对齐达内巨星地位的验证。但当时的齐达内，已经对尤文的战术桎梏心生倦意，不堪意甲的杀伤之苦，因此当弗洛伦蒂诺递过写着“你愿意为皇马踢球吗”的餐巾纸，齐达内毫不犹豫地写下“是”。

当时皇马的新环境刺激了齐达内的动力，让他焕发出无比的灵性。如果说尤文图斯的齐达内，表现出竞技方面的层次，那么皇马的齐达内，则完全表现出了艺术性。2002年之前的齐达内，还只是最耀眼的巨星之一，那么当时他世界第一并保持至今的6620万美元转会身价，和2002冠军杯决赛那惊天一射，让人们把“之一”划掉，承认了他是这个时代的王中王。

但是如今这个环境再也刺激不了齐祖了。这不是当初对冠军杯志在必得的时候，2002年战拜仁、破巴萨、决战勒沃库森一脚定江山，彼时的齐达内何等斗志昂扬。但是用他自己的话来说，“过去两年（实际上是三年），我们什么也没得到。”内乱中的皇马，费戈走了，劳尔伤了，罗纳尔多的肚子一天比一天圆……当初齐达内的“舞伴”们也不能与齐祖在场上心有灵犀了，那还有什么快乐？

告别总是令人伤感的。2006世界杯，就要成为齐达内最后的绝唱，也许他的谢幕依然很美。